剧情简介：1925 年，游手好闲的年轻人从西部逃往纽约受挫，又转身奔向荒野。巴斯特·基顿主演的《西行》表面是滑稽牛仔喜剧，实则凝视机械时代的人性异化。影片将机器逻辑微型化，基顿如操纵时钟般调度万千牛群横穿城市，赋予动物鲜活灵魂，甚至让主角为救一头牛而牺牲群体。牧场如机械运转，个体被抹去姓名，主角完成从城市到西部再反向涌入城市的荒诞循环。他标志性的“石面”笑容下，是用温柔幽默对抗孤独的浪漫。这不仅是向西逃亡，更是人在工业化洪流中自处的隐喻，充满对伪善社会的无声讽刺。