贵州女人王桂香的生活被一场意外撕得粉碎，丈夫因伤人入狱，她只能带着三岁儿子退回贫瘠的家乡。为了凑齐保释金，她在老情人指点下闯入一个荒诞的行当：专门在葬礼上替人哭丧。在这个眼泪日益干涸的时代，她靠出卖虚假的悲伤为丧家挣足面子，也为自己攒下回家的路费。
镜头下的王桂香活得混沌又真实，她在葬礼的哀乐与情人的温存间游离，分不清是坚强还是怯懦。不同于传统叙事对女性道德的苛责，她只是身不由己地在夹缝中求生，将身体和情感都折算成具体的钞票。这种以哭牟利的生存方式充满讽刺，假哭的风生水起背后，是一个母亲最卑微的期盼。
故事的终点却是一场彻底的崩塌，当她苦苦等待的丈夫死去，这个麻木的女人在陌生人的灵堂前第一次失声痛哭。那一刻，积压的记忆与绝望决堤，原本作为生产资料的泪腺终于回归为人类真实的悲恸。这哭声不仅是对逝去爱人的祭奠，更像是对整个吞噬女性命运的系统发出的凄厉质问。
影片没有用宏大的口号去标榜女权，而是用粗粝的写实笔触刻画了底层女性的挣扎。当悲伤变成商品，当哭泣成为职业，王桂香那迟来的真泪才显得格外刺眼且充满力量。这不仅是一个女人的悲剧，更是无数在时代裂缝中无声消音的灵魂写照。
