秀贞在电视台做编剧，心里却装着有妇之夫永硕。为了帮爱人拉投资，她跟着永硕走进朋友杰勋的画廊，没想到自己反倒成了被猎取的目标。这段三角关系里没有轰轰烈烈的誓言，只有成年人之间尴尬又真实的试探与拉扯。
洪尚秀把“第一次”拍得近乎残酷，镜头下的局促、狼狈甚至丑陋，都像偷录下的私密会面。李恩珠演出了那种让男人梦寐以求的欲拒还迎，而男性角色得知她是处女时那喜不自禁的表情，更像是一种将对方“据为己有”的启蒙者奖励。看似轻快的音乐背后，其实藏着对两性博弈的群嘲，尤其是当冰面上的前戏因叫错名字而瞬间崩塌，只剩粗暴的插入时，浪漫滤镜碎了一地。
影片采用平行结构倒叙，连酒量大小在不同回忆里都不尽相同，这种主观记忆的偏差反而让故事更显微妙。它不像是在演戏，更像是凡人私下会面时被意外捕捉到的瞬间，让人感受到青春或半熟时期特有的痉挛。这不仅仅是一个关于选择爱人的故事，更揭开了世界强加给女性“找到另一半就万事大吉”的咒语。
