《阿婴》像是一场发生在幽冥人间的舞台剧，蔡康永写完剧本后甚至不愿再提，足见其骨子里透出的寒意。故事始于闾门县令独女阿婴，她自幼目睹母亲因通奸被施以“木马”酷刑惨死，这份阴影如鬼魅般缠绕终生。成年后的她被迫嫁给虚伪的道学家封青云，这对夫妇同床异梦，丈夫表面不屑美色，私下却如苍蝇般窥探她的灵魂。
当二人返娘家途中在树下歇息，恶名昭彰的采花大盗熊艳悄然逼近，随后武举陈尸当场，真相瞬间陷入迷雾。捕头、货郎与众人各执一词，叙事架构虽借鉴《罗生门》，却挖掘出更深层的人性荒原。在这里，父亲只爱女儿的名节而非其人，青梅竹马懦弱龟缩，世人垂涎美艳外壳却无视苍白内心，阿婴在日与夜的边缘挣扎，质问自己究竟是受害者还是欲望本身。
影片的形式感极强，布景极简却构图考究，叶锦添的造型与黄霑的音乐共同织就了一张情色与恐怖交织的网。最惊心动魄的并非视觉血腥，而是那令人风声鹤唳的声效，以及父权那句温柔却窒息的“回来”。王祖贤的美艳在此片中达到了极致，仿佛除了她，无人能承载这具被千万缕情丝割裂的躯壳。
这不仅是一部电影，更是一次对封建礼教吃人本质的凄厉控诉。它用静态的影像塑造了一个扭曲的世界，让观众在诡谲的氛围中看清欲望如何引诱人心，又如何将人彻底粉碎。最终，那个披着霞光归来的阿婴，早已在污浊的世俗中坠落入海，只留下一声叹息回荡在县衙的阴云之下。
