在一家神秘的北极百货店里，所有顾客都是动物，而新来的门房秋野正努力适应这份奇妙的工作。这里最特别的是"V.I.A."贵宾，它们全是已灭绝的物种，带着各自的小怪癖和未了的心愿匆匆赶来。
故事由一个个温暖的小插曲串联而成，从想讨妻子欢心的笑鸮，到差点上演“麦琪的礼物”的海貂父女，再到那只边开屏边说土味情话的孔雀，每个角色都鲜活得让人忍俊不禁。当日本狼策划求婚、长毛象为亡妻雕刻纪念像时，这些消失在历史中的生灵仿佛借由人类的符号重新活了过来，透着淡淡的哀愁与治愈。
这家店更像是一个温柔的乌托邦，甚至被解读为灭绝动物的灵薄狱，而人类接待员则是前来赎罪的天使。除了可爱的顾客，护短的楼长、默契的后厨团队以及大海雀店长，共同构筑了一个友好又充满人情味的世界，让人既想沉浸其中又隐约感到一丝逃离现实的冲动。
虽然设定看似奇幻，但它巧妙地将食肉与食草动物的共处、特殊体型定制等细节处理得自然有趣，寓教于乐又不失深度。这不仅是一场视觉上的《布达佩斯大饭店》式奇遇，更是一次心灵上的温柔抚慰，让人相信即使物种消逝，爱与记忆仍能跨越时间延续。
