1980 年秋，两伊战争的炮火撕裂了伊朗阿巴丹的宁静，这座世界级的石油重镇瞬间沦为炼狱。导演首次尝试动画形式，借由十四岁少年奥米德的双眼，重现那段枪林弹雨中的生死逃亡。这并非一部给孩子看的童话，而是一曲献给亡魂的哀鸣，用独特的插画风格将历史的残酷定格在胶片之上。
动画的笔触非但没有弱化战争的恐怖，反而以超现实的意象放大了那份窒息感。当奥米德在取雪糕时撞见冷藏室里堆叠的尸体，或是目睹战友肠子被炸飞的瞬间，视觉冲击直抵人心。画面在中东特有的昏黄与灰暗色调中，偶尔跳跃出明亮的色彩，如同绝望岁月里那点易碎的美好，比如少年挺身护住挚友的那一刻。
影片不仅聚焦于逃离者，也侧写了那些困守围城、仍在斗鸡寻乐的普通人，折射出战争荒诞的日常化。工程师那句“战争源于一个谎言，谁的谎言？真主”的质问，如管风琴般低沉而振聋发聩。虽然结局带着些许浪漫主义的幸运色彩，让那艘诺亚方舟般的救命船得以驶离，但这或许是电影给残酷现实留下的一丝喘息。
四十年过去，阿巴丹的废墟与今日加沙的硝烟竟如此相似，历史仿佛在原地打转。这部作品虽无太多叙事新意，却用音乐与鼓声将观众强行拉回那个伊斯兰世界的动荡回忆中。它提醒我们，在宏大的地缘博弈下，平民唯有逃离才有一线生机，而这份幸存本身，就是层层幸运堆叠的奇迹。
