在一幢墙皮剥落的老式公寓里，住着几个被生活遗忘的角落人。过气的女演员珍妮对着满屋纸箱苦笑，迷路的宇航员约翰笨拙地修着漏水的水管，坐轮椅的伯科威茨则试图用谎言掩饰窘迫。这些看似毫无交集的灵魂，因为一场场荒诞的巧合，被迫挤进了彼此的生命缝隙。
那阵整栋楼都在议论的怪声，像恶魔低语又像老虎咆哮，最终被发现只是风吹动了铁垃圾箱的门。这声音成了孤独的隐喻，每个人都在其中听到了自己内心的回响。当冒牌摄影师举起相机，当老妇人给外星来客端上热汤，心墙就在这些微小瞬间悄然瓦解。没有宏大的救赎，只有同类之间那种洗不去的陈旧感在默默流动。
影片透着一种懒懒的灰调，既有点寂寞又莫名温暖。它不负责解决生活的难题，看完后你甚至会觉得比之前更脆弱了一些。但这种脆弱恰恰让人释怀，原来平凡生活里的孤独与荒谬，本身就藏着一种将死之人般的纯洁之美。六个陌生人，三个故事，在破败中拼凑出一点人性微光。
