以 HY 名曲《366 日》为灵感的这部纯爱电影，将时光拉回 2003 年的冲绳。高中生凑与后辈美海因音乐结缘，在碧海蓝天下许下相伴一生的诺言。然而命运弄人，母亲离世曾让凑放弃梦想，是美海的鼓励推着他考入东京大学，两人得以在繁华都市重逢并共度甜蜜时光。
故事并未止步于童话般的幸福，一场突如其来的分手撕裂了所有美好。凑狠心离去，甚至隐瞒了自己身患绝症的真相，只留美海独自面对破碎的心。多年后美海嫁给一直守护她的青梅竹马，直到生命尽头，那份被刻意掩埋的爱意才随着“谁养大你谁才是父亲”的箴言浮出水面。这种为了虐而虐的狗血剧情，虽让人吐槽角色“不长嘴”，却也意外营造出一种隐隐作痛的遗憾美学。
影片最动人的或许不是生离死别的煽情，而是那些错失的瞬间与释怀的选择。婚礼前海滩上故意的擦肩而过，比痛哭流涕更显成年人的克制与决绝；男二角色的温暖守候，则让这份错过的爱情多了一份温柔的底色。赤楚卫二饰演的渣男式沉默令人咬牙切齿却又真实可信，而上白石萌歌演绎的成长轨迹也让人看到女性坚韧的力量。
这不仅仅是一个关于病痛与分离的悲伤故事，更是一封写给平成时代追梦人的情书。冲绳的蓝天大海治愈了视觉，而那段跨越二十年的悲欢离合，最终教会我们珍惜当下每一个平凡的日子。毕竟，能拥有 365 天的幸福，已是对生命最好的馈赠。
