拿着退回来的补习费，小康一头扎进西门町的喧嚣，试图在漫无目的的游荡中逃离压抑。他偶遇了看似光鲜的不良少年阿泽，被对方骑着重型机车呼啸而过的姿态吸引，渴望融入那种“胜利者”的生活。然而这层外壳下，阿泽的内心同样封闭孤独，只能用打电动和狐朋狗友的陪伴来填补空虚。
蔡明亮用几乎静止的长镜头和嘈杂的环境音，精准捕捉了九十年代台湾青年那股无处宣泄的躁动。影片里阴雨连绵，脏水横流，小康在电话亭前迟迟未拨出的那通色情热线，隐约折射出他对自身性向的迷茫与试探。阿泽砸车赌钥匙孔的疯狂举动，更像是一种对常规异性恋秩序的嫉妒与无声反抗，将青春期的苦闷具象化为暴力的瞬间。
有人觉得故事松散，只营造了氛围却未深挖诱因，但正是这种“散”的状态，才还原了生活原本的粗粝与不知所措。那些偷盗硬币的快感转瞬即逝，钉死蟑螂的狠劲背后是深深的无力感，哪吒的神威终究抵不过现实的龙王发水。这是一部关于孤独的青春寓言，它没有给出答案，只是让那份彷徨在画外空间里持续回响。
