电影《屋顶上的猫》把镜头对准了留守儿童小龙，他和爷爷相依为命，日子过得简单却踏实。几个孩子曾信誓旦旦约定要一起考上重点中学，可成长的列车总有人提前下车，乐乐和小美终究违背了诺言。就在小龙面临父亲接他去上海的现实时，那只从小陪他长大的猫成了他内心最后的依靠。
不愿接受离别的小龙选择带着猫离家出走，躲进废弃城区试图靠捡垃圾独立生存。他以为只要守住这只猫，就能留住旧时光里的一切温暖与安全感。然而现实残酷得令人窒息，拾荒青年向阳无意间埋掉了那只猫，也彻底击碎了小龙最后的心理防线。那一刻他才明白，有些失去是无声无息却又无法挽回的。
爷爷在片中显得格外通透，他不强行阻拦，而是给孩子空间去自己撞墙、自己想明白，这份尊重比任何说教都更有力量。观众看着小龙的故事，仿佛也看见了自己童年那条熟悉的街道，那些以为永远不会走散的伙伴。原来每个人的成长都是一场漫长的告别，曾经觉得离不开的人或物，最终都会在时间里渐行渐远。
当小龙终于收拾心情踏上前往上海的旅程，屋顶上虽已没有猫的身影，但他心里已经装下了新的勇气。这部电影没有刻意煽情，却用细腻的笔触勾勒出童年消逝的真实模样，让人在怀念中悄然释怀。
