佩特拉是位小有名气的女画家，在窒息于虚伪冷漠的婚姻后毅然离婚，转身投入与卡琳的同居生活。她不仅供养这位美国女子，更倾力将其捧为时装模特，试图用爱意编织新的归宿。然而这份深情在卡琳眼中却成了沉重的束缚，最终对方选择离去，将佩特拉推向了崩溃的边缘。
法斯宾德将这场情感风暴压缩在单一房间内上演，墙上那幅《弥达斯与巴库斯》时刻隐喻着人物的放纵与非理性。镜头语言极具压迫感，连出场极多的女秘书也常被安置在角落或层层阻隔之后，仿佛只是背景里的沉默旁观者。那些冗长的对白与静止的长镜头虽显沉闷，却精准勾勒出人物间错综复杂的权力博弈与沟通失落。
影片最震撼之处或许在于无声的反抗：从头至尾未发一言的女佣，在遭受长久颐指气使后，竟于女主释怀之际默默收拾行囊离去。这种虐恋与受虐的母题在塑料模特的冷硬质感中被无限放大，光艳华美的布景反衬出内心深处的孤寂。当佩特拉洗尽铅华，身边人却相继散场，只留下满屋空旷回响着爱的余音。
