九十年代的韩国山村，空气里总弥漫着煤炉与尘土的味道。活泼俏皮的康俞在情窦初开的年纪，撞见了从汉城来的金老师。她像个笨拙又固执的小兽，把满腔倾慕偷偷藏进日记，却在对方眼里只是个羞涩的邻家女孩。命运在这里开了个善意的玩笑，金老师的心早已飞向了漂亮大方的杨老师，而康俞对这位“情敌”竟生出许多毫无由来的敌意。
全度妍那时才二十五六岁，演起这个乡村大龄女生却毫无违和感。她在家里是大大咧咧的姐姐，在学校却切换成纯爱少女，那份天然去雕饰的真挚让人动容。电影画面带着那个年代特有的卡通化配色，胖胖的画幅框住了教室里打架的男孩和智力缺陷的女孩，虽打光略显舞台化，却意外衬出了散文化叙事的自然流动。这种阶梯式的地理落差，成了爱意萌发的由头，也注定了一场悲恋的起源。
当金老师从少女身旁走过而不着一眼时，仿佛那棵在佛前苦等五百年的树终究未能开花。杨老师走了，金老师也离开了，多年后只留下一张老旧唱片，记录着那段未被回应却炽热如初的感情。字幕末端的照片将弥漫全篇的淡淡忧伤瞬间化作缓缓流淌的喜悦，原来那份质朴的爱早已像黄沙泥地里的野花般悄然绽放。结局或许不再重要，因为最初那份如唱片般珍贵的美好，足以让所有单相思的泪水都变得浪漫至极。
