这部拿下 2015 年戛纳影评人奖的阿根廷电影，把镜头对准了边境贫乡里一位理想主义的女教师宝琳娜。她毅然放弃光鲜的律师前程，投身基层教育试图践行心中的政治理念，却在深夜归家时遭遇残酷强暴，施暴者中甚至包含她亲手教过的学生。这场暴力瞬间将她推入深渊，迫使她在指控罪恶与宽恕人性之间做出撕裂灵魂的抉择。
影片最让人纠结也最耐人寻味的，正是宝琳娜那套看似“圣母”实则自洽的逻辑。她并非不懂司法缺失的痛苦，却选择用包庇强奸犯甚至孕育生命这种极端方式，去对抗那个由父亲所代表的、悬于腐烂基层之上的体制性冷漠。有人觉得这种为了叙事而重复回旋的结构稍显刻意，削弱了议题的严肃感；但也有人认为，正是这种视角的不断切换和信息不对称，才精准还原了社会困境中那种无解的窒息感。
观众对主角的评价两极分化严重，有人敬佩她在哲学与政治思辨中的执着，视其为清醒的批判实践者；也有人无法接受她为强奸犯开脱、嚷嚷穷人得不到正义的三观，直言被这种“道德崇高感”震惊到出戏。或许导演本就不想给出一个标准答案，而是通过声音主导的巧妙剪辑，让观众在不适中直面那些被选择性忽视的社会脓疮。
这不仅仅是一个关于性侵的故事，更是一次对“帮派”式体制系统的冷峻审视。当个人的道德坚守撞上结构性的腐败，所谓的正义究竟该由谁来定义？电影没有提供廉价的慰藉，只留下满屏的困惑与反思，逼着每个人在银幕外继续这场天人交战。
