卖唱孤女月容在乱世中幸得马车夫二和相救，两人于市井烟火里生出朴素情愫。邻居见其聪慧便引她入行学戏，未曾想登台走红反成祸端，引得宋信生设局诱骗，将她卷入天津的深渊。这段始于救赎的故事，很快便被金钱与欲望撕扯得支离破碎，映射出那个时代底层女性难以掌控的命运浮沉。
影片虽带着早期电影浓厚的舞台剧痕迹，全景镜头居多，却难掩导演张石川在调度上的灵气。摄影机仿佛有了自主意识，频繁左右横摇，利用景深和前后景叙事，在平面布景中硬是造出了空间的层次感。特别是月容拉灭电灯那一瞬，光影交错间未拍之景比直露更让人心惊，这种对观众心理的精准拿捏，即便放在今日也毫不过时。
剧本笔触干练，将贫富差距、邻里关系与伦理悲剧揉进跌宕起伏的情节里，毫无废笔。片中的女性群像尤为动人，无论是被迫骗婚的二姑，还是最终惨死的月容，她们都在男人的欺骗与金钱引诱下走向末路，构成了一幅凄凉的民国女性浮世绘。那句“女人光靠男人是不行”的台词穿越几十年，至今听来仍觉振聋发聩，令人唏嘘时代的进步与停滞。
这不仅仅是一段狗血的儿女私情，更是一曲关于人性与生存的悲歌。周璇的绝美演绎与韩非的英俊面容定格了旧时光的皮相，而皮相之下那个肮脏世界的真相，却随着“夜深沉”的曲调久久不散，留给后人无尽的思索。
