工藤和雄是个被自律神经失调症困住的编辑，身体和精神都像生了锈的机器。医生没开特效药，只让他动起来，于是他和妻子纯子回到了老家函馆，试图用日复一日的跑步找回生机。可除了奔跑时的那片刻喘息，生活里的其他缝隙都填满了灰暗，连夫妻间的空气都变得稀薄而沉重。
直到他在晨跑中偶遇少年小泉，两个陌生人的脚步意外重合，滑板、遛狗、夜里的烟火成了新的救赎仪式。东出昌大演活了那种颓丧又自私的脆弱感，而奈绪饰演的妻子也不再是只会隐忍的背景板，她在绝望中依然保有主动去爱的勇气与转身离开的决绝。那些拖树桩卖钱的少年、想养狗的女孩，还有函馆街头偶然撞见的赤狐，让这段情绪流的叙事有了具体的温度。
电影没有给出标准答案，毕竟人生很多时候本就没有解药，与其追问“我们为何变成这样”，不如在某个瞬间选择心灵相通的沉默同行。镜头下的函馆美得近乎不真实，阳光洒在纯子脸上时，仿佛暗示着即便经历崩坏，内心深处仍坚信着光与希望的存在。这不仅仅是一个关于康复的故事，更是一次在无法治愈中寻找继续活下去理由的温柔尝试。
