这部风格别致的伪自传片,由葛民辉自编自导,在王家卫监制与杜可风摄影的加持下,弥漫着浓郁的都市疏离感。影片拆解为两段看似无关却气质相通的故事,像是一场关于记忆与潜意识的梦游。
第一段里,梦游少女李维维头戴摄像机记录夜晚,意外闯入金城武饰演的神经质男孩的世界。两人白昼观看黑夜的奇遇,暧昧在镜头流转间悄然滋长,仿佛《机器人总动员》中瓦力与伊娃那般迷离又纯粹。金城武那股天然的呆萌与絮叨,在这里被放大到极致,演活了九十年代特有的死宅浪漫。
第二段则聚焦于葛民辉扮演的李一平,他带着对初恋莫文蔚的负罪感躲藏多年,重逢时只剩焦虑与惶恐。故事里没有激烈的争吵,只有男孩女孩对坐一下午的沉默默契,或是用别人毛巾擦汗这种细微又刺痛的动作。当“对不起”终于说出口,看到照片上对方微笑的瞬间,那些念念不忘的执念似乎才有了安放之处。
虽然有人调侃葛民辉终究不是王家卫,镜头掌控力稍显稚嫩,但这份寂寞的絮叨恰恰击中了初恋走不出的人的心事。它不需要成为第二个王家卫的复制品,只需在光影交错间,让人想起那些未曾好好告别的过往。毕竟,有些眼泪落下,只是因为发现原谅并没有想象中那么困难。