1930 年代的上海，世钧与曼桢在工厂的喧嚣中悄然相恋，却注定被时代的洪流冲散。姐姐曼璐为养活全家牺牲爱情沦为舞女，最终嫁作他人妇；而软弱的世钧因一封未至的家书，转身娶了门当户对的翠芝。命运最残忍之处，在于曼璐为保全地位竟设计让妹妹怀上丈夫祝鸿才的孩子，彻底葬送了这段情缘。
许鞍华镜头下的旧上海，没有王家卫式的迷离，反倒透着侯孝贤早期的乡愁与日本电影的克制摄影。黎明在天台晾衣时不小心掉落袜子又自然拾起的细节，让角色仿佛真的活在戏里，而非刻意表演。尽管有人诟病调色粗糙、叙事支离，甚至觉得梅艳芳用力过猛，但不可否认的是，这组演员阵容堪称张爱玲作品影视化的“神选角”。那些透过门缝窥视的镜头，将欲言又止的压抑具象化，让人一眼便望穿了半生。
十年空白后再相逢，千言万语只浓缩成一句“好久不见，你还好吗”，随即便是那句痛彻心扉的“我们再也回不去了”。电影或许未能完全复刻原著深入骨髓的爱情质感，甚至靠独白笨拙地填补情绪断层，但它依然精准捕捉了时间那股残忍而公正的力量。人物在特殊年代里的乍然起落虽无规制，那份交错心意后的决然割舍，却是古今通用的悲剧底色。
