乡村青年飞独自闯荡城市,为了撑起老家生计被迫踏入性工作的灰色地带。在这座陌生的都市里,他与前辈晓来从同行发展为恋人,却在意外变故后彻底断了音讯。五年光阴流转,当周围同伴纷纷因家庭压力退场,飞仍选择留守,最终与已婚生子的晓来再度重逢。
影片将镜头对准华语银幕少见的男妓题材,用台湾实景错位指代长沙、深圳等大陆城市,营造出一种荒诞又真实的疏离感。柯震东贡献了演艺生涯的大尺度演出,那双迷茫的眼睛仿佛装满了城乡割裂下同性恋群体的生存痛楚。曾美慧孜一人分饰三角,配合演员们混杂的两岸口音,让原本沉重的故事透出一丝黑色幽默的戏谑。
导演在画面美学上极尽讲究,长镜头的运用依稀可见《海上花》或《路边野餐》的影子,却也不免陷入耽美叙事的固有套路。听着台湾腔深情演唱《北京北京》,观众在尴尬与感动间反复横跳,既惊叹于肉体与情感的漫溢,又无奈于语境断裂带来的表达困境。这不仅仅是一段关于欲望与牺牲的青春往事,更是两岸电影人在特定夹缝中一次艰难而珍贵的对空言说。