米娜的丈夫巴巴克因谋杀罪被处决，留下她与喑哑的女儿在困境中挣扎。当法院突然通知她丈夫实为冤死，象征性的赔偿和官方的道歉并未抚平创伤，反而点燃了她对抗冷血体制的决心。在这个鄙视单亲母亲的社会里，连夫家都对她冷眼相待，孤立无援的米娜只能独自面对生活的崩塌。
就在积蓄即将耗尽时，陌生人雷萨带着“偿还债务”的理由闯入她的生活。这笔钱看似是救命稻草，却更像是一个精心设计的陷阱，将米娜一步步卷入未知的深渊。影片借“白奶牛”这一宗教符号隐喻无辜者的牺牲，试图探讨国家是否有权剥夺生命这一沉重议题，但影像张力稍显不足，未能完全撑起如此宏大的命题。
故事前半段细腻刻画了底层生存的艰辛，后半段剧情却急转直下，走向了一场令人错愕的暴力结局。法官之子为何必须死去？这似乎是导演为了制造震惊而强行安排的转折，让此前铺垫的温情显得一文不值。有人觉得这是女主愤怒下的幻影与妥协，也有人批评这是剧作崩坏后的故作惊艳，留给观众的只有满腹疑团。
这部伊朗小众电影虽触及贫困、不公与性别压迫等尖锐话题，却在艺术表达上略显失衡。它拥有基耶斯洛夫斯基式的哲学追问，却落入传统情节剧的俗套，最终在开放式的迷雾中戛然而止。或许正是这种不完美，才真实折射出那个压抑社会中个体命运的无奈与荒诞。
