《她爱》将镜头对准了母女佩帕与女儿被逐出家门后的流浪日常，撕开了“母性神话”温情脉脉的面纱。影片没有刻意制造戏剧冲突，只是冷静地记录她们在海滨与街头辗转求生的两三天。这种近乎纪录片的写实笔触，让底层女性带着孩子艰难求存的画面显得格外刺眼又真实。
导演对色调与基调的把控极为克制，全片鲜有多余的对白，却把居无定所、吸毒且无业的母亲形象刻画得入木三分。小女孩的天真可爱成了灰暗生活里唯一的光亮，却也反衬出她身为受害者令人心碎的不幸。这种无声的压抑感，让人不禁联想到《佛罗里达乐园》或《对不起，我们错过了你》中那些在边缘挣扎的灵魂。
尽管结局似乎留下了一丝希望的缝隙，但所谓回归母爱主题的处理，难免显得像是导演的一厢情愿。现实往往比电影更残酷，一个无法自立的母亲很难凭空成为孩子的庇护所。这部电影的价值不在于提供慰藉，而在于它毫不避讳地展示了破碎生活中那些无处安放的痛楚与无奈。
