民国二年的北京街头，泥人艺人常家壁守着祖辈“泥人常”的荣耀，却只能在寒风中摆个小摊糊口。他捏出的泥塑彩绘精美绝伦，堪称顶尖的非遗绝活，可这身手艺在乱世中并未换来安稳，反倒成了招灾的引子。地痞三横王因嫌泥像太丑砸摊打人，将老实巴交的常家壁硬生生送进了监狱，揭开了底层艺人生存维艰的残酷一角。
大财主赵沧海出手相救，看似是侠义传承的佳话，实则包裹着更深的无奈与讽刺。常家壁虽有一身刚强骨气，却因缺乏斗争经验显得软弱幼稚，甚至间接连累了妹妹翠花，让这位美丽的女性成了旧社会“吃人”逻辑下的牺牲品。观众对这种传统的大男人戏码感到憋屈，既心疼顾永菲饰演的翠花匆匆离场，又愤慨于拜把兄弟逼死妻子的荒诞结局，所谓的圆满终究掩盖不住悲剧底色。
这部电影并非简单的善恶有报，而是在泥塑的绚丽色彩下，剥开了人性复杂与社会黑暗的真面目。常家壁既是受害者，也在无形中成为了加害者，他的固守原则在现实面前撞得头破血流，留给人的只有一种难以言说的不爽与苍凉。那些精美的泥人最终成了时代的注脚，记录着一段关于尊严、背叛与生存的血泪传奇。
