《亨利之书》讲了一个让人心里发紧的故事：小男孩亨利为了救邻居女孩，竟在暗中策划了一场谋杀。这设定本身充满张力，像一颗埋在日常生活中的炸弹，随时准备撕裂平静的表象。观众被这种极端的保护欲吸引，却又忍不住质疑孩子独自承担如此重罪的合理性。
可惜电影在叙事重心上有些摇摆不定。前半段浓墨重彩地刻画亨利的天才与孤独，让人以为他是绝对主角，后半段却突然让母亲接管了正义的大旗。这种转折显得仓促又生硬，仿佛导演在最后一刻改变了主意，导致亨利那些精彩的智斗戏份成了铺垫，结局的违和感也由此而生。不少影迷更想看亨利独自走下去的黑暗童话，而不是被成年人的道德观强行拉回现实。
演员们的表现也成了双刃剑。李·佩斯顶着大胡子扮演熊爸爸，造型让人出戏；娜奥米·沃茨虽然演技在线，却难掩剧本逻辑的漏洞。有人甚至调侃片头字幕，觉得角色关系莫名其妙。当演员越是认真投入，那种剧本本身的荒谬感就越被放大，仿佛所有人都在努力演好一场本来就不成立的戏。
归根结底，这是一部野心很大但执行失衡的作品。它试图探讨儿童心理、家庭创伤与社会正义，却在关键节点上选择了最保守的处理方式。原本可以成为一部惊艳的心理惊悚片，最终却因节奏混乱和主题游离，让观众在百分钟里感到些许浪费。
