在韩国海滨小镇束草的凛冽冬日，23 岁的苏哈在民宿里过着平淡日子，直到法国游客凯兰德的出现打破了她内心的寂静。这位陌生人的到来，像一颗石子投入深潭，让苏哈开始对自己模糊的身份产生剧烈摇晃与质疑。影片巧妙穿插阿涅斯·帕特龙制作的动画片段，用流动的笔触去捕捉那些语言无法抵达的、更原始粗糙的情感瞬间。
苏哈对凯兰德的迷恋并非单纯的情爱，而是一场将未谋面的法国父亲形象投射到过客身上的心理错位。她像那个等待容貌修复的整容女孩一样迷失，试图在对方艺术家的身份和言行中寻找父亲的影子，哪怕这只是一厢情愿的幻象。这种执念让两人的关系笼罩在朦胧氛围中，对话里充满试探，最终却因错位的期待而注定走向失望的结局。
然而这场“雪崩”般的叙事也引发了争议，有人批评改编忽视了女性主体性，将复杂的离散经历简化为对西方父亲的盲目崇拜。选角上启用摩洛哥裔演员扮演法国人，似乎进一步模糊了种族议题的敏感度，让故事陷入了某种东方主义的窠臼。尽管如此，导演拒绝使用清晰自述的意图依然动人，他只想呈现那种未被理性处理过的、带着痛感的真实情绪。
幻象强大到足以抚慰对外界不可控的焦虑，也能诱人陷入自毁的依恋深渊。苏哈在无言的畸形单恋中消耗着自己，而观众或许也在她的破碎中看见了那个同样敏感易感的自己。这不仅是一个关于寻找父亲的故事，更是一次对内心空洞与欲望触角的深刻凝视。
