比冰更冷的是人心，这是《冰之塔》留给观众最直观的寒意。故事回到 1970 年代，逃离家庭的少女让娜躲进一家封闭的电影工作室，却意外撞见了正在拍摄《冰雪女王》的神秘影星克里斯蒂娜。这场相遇并非温暖的庇护，而是一场精心编织的寒霜梦境，将纯真与诱惑死死缠绕。
影片在视觉上极尽奢华，摄影机捕捉到的冰晶美学确实构建出令人屏息的奇幻时刻，仿佛每一帧都在向鲍威尔式的古典致敬。然而，剥开这层精致的糖衣，内里却是概念的空洞与叙事的乏力。导演加斯帕·诺以滑稽的伪装现身片场，试图用元电影的手法模糊现实与幻觉的边界，结果却只让那些迷雾笼罩、乌鸦飞过的诡异场景显得故作高深。原本充满张力的偷窥视角，随着让娜沦为被囚禁的木偶，逐渐退化为一个老套且缺乏自觉的拉拉爱情悲剧。
这种极致的表面功夫恰恰呼应了片中“冰雪女王”的本质：用孤独的名义绑架他人，热情之外尽是刺骨的冰冷。观众本以为能透过这座高塔看到心灵的千面，最终却往往被困在导演营造的无限空洞中难以脱身。当故事的主旨被生硬地朗读出来时，那份神秘感早已消散殆尽，只留下让人难以忍受的矫饰与疲惫。这或许是一部献给成年人的黑暗童话，但它所讲述的沉沦，实在太过单薄且寒冷。
