河田大贵与铃木真吾曾是形影不离的青梅竹马，音乐让两个灵魂紧紧相依。然而命运弄人，英俊的真吾一路高歌成为耀眼偶像，而大贵却在平庸中挣扎，两人的友情在无声的疏远中逐渐崩塌。多年后同学会上的重逢本该是温情的序曲，谁知大贵登门拜访时，等待他的竟是真吾冰冷的尸体，故事至此才真正拉开序幕。
影片最迷人的地方在于那种如影随形的阴影感，主角似乎始终存在，却并非一开始就能被完全看清。有人感叹中岛裕翔虽努力诠释角色的生涩，但比起菅田将晖那种无需费力便刷满存在感的演技，仍显得略微捉襟见肘。这种差距反而意外契合了角色设定，让前半段那种基于外貌与才华的不对等友情显得格外真实且残酷。
可惜电影后半段的原创剧情稍显破碎，将原作中关于艺术与人生的深刻吸引，简化成了对姐姐的单一迷恋，让人不禁想问这究竟是升华还是妥协。“粉”的部分华丽却略带无趣，“灰”的段落虽不明所以却藏着趣味，这种割裂感或许正是导演想要表达的人与人之间无法跨越的距离。
归根结底，这是一部很“日本”的电影，它不执着于给出一个圆满的答案，而是专注于描绘人际间距的微妙与无奈。当观众还沉浸在菅田将晖令人移不开眼的表演中时，故事已悄然结束，只留下淡淡的惆怅和一丝对人性复杂的回味。
