河南小吴庄的夏粮刚收完，大伙儿正忙着抢种，饲养员刘自得却打起了集体大红马的主意。他借着拉饲料的名头偷用牲口磨面，还跟小商贩合伙卖熟食赚私房钱，满脑子都是来年盖新房的算盘。当社员们批评他耽误农时，这位自恃有技术的老把式竟直接撂挑子，拿着鞭子要挟生产队，把个人私欲凌驾于集体利益之上。
关键时刻，共产党员吴广兴接过了这根沉甸甸的鞭子。他没经验就虚心向老农请教，为了治好被累病的大红马，不仅日夜守在马棚，甚至拿出家里的高粱换盐，连老伴最心爱的老母鸡也豁出去换了调料。这种近乎“笨拙”的无私奉献，与刘自得的精明算计形成了鲜明对比，也让原本怕得罪亲家的吴大娘最终选择了支持集体事业。
如今回看这部戏，有人感叹消除私心的成本太高，需要一个无私者耗尽精力去感化，甚至依赖全村人的配合才能达成圆满；也有人怀念那个年代，无论是路线之争还是鸡毛蒜皮，都透着一种质朴的真实感。影片通过“护马”这件小事，把公与私的碰撞揉进了家长里短，让常香玉饰演的吴大娘从犹豫到坚定的转变，成了集体主义渗透进家庭伦理的生动缩影。
这不仅仅是一段关于农村集体化的往事，更是一场价值观的激烈交锋。它在特定的历史背景下，用具体的人和事探讨了个人欲望如何被集体精神重塑，留给观众的不仅是时代的记忆，还有对人性与制度关系的深层思考。
