园田宏曾满怀热血想当画家，现实却让他沦为玻璃清洁工，看着昔日恋人功成名就，自己只能在尘埃里仰望。命运突然开了个残酷玩笑，胃癌晚期的诊断书宣告他只剩三个月生命。不愿拖累家人的他，拉上偶遇的女高中生真衣假扮妹妹，独自走向医院冰冷的走廊。
艺术圈像个巨大的讽刺剧场，有人学会犬儒便平步青云，有人坚守初心却生产着所谓的“垃圾”。园田在病痛中重新审视这一切，发现人生或许就是找份糊口的工作，再偷偷藏起一点热爱的火种。死亡不再是意外事故，而是生命画卷的最后一笔，赋予之前所有线条以尊严和意义。
真衣用近乎笨拙的激将法，甚至赌上初吻去刺激这个想要放弃的男人，只为换回他好好活着的念头。当女孩哭着举起刀追问如何死去时，园田那句“不知道”成了最温柔的答案，因为活着的人本就没有预设的终点。我们在挣扎与诅咒中互相拉扯，不过是想证明此刻的呼吸真实而滚烫。
这部影片没有刻意煽情的绝症套路，只在厕所斑驳的墙壁上勾勒出一尊属于普通人的圣母像。它告诉我们，即便生命终将归于虚无，认真活过的每一秒都能成为画龙点睛的神来之笔。
