《只有我没有猫》用四段温柔又心碎的故事，把人与猫的羁绊揉进了人生的不同阶段。热恋时共同领养的小爱，在分手后成了无处安放的牵挂；失业又与家人疏离的男子，在街头遇见流浪猫小福，两个孤独灵魂彼此取暖。这些故事看似讲猫，实则句句戳中人心最柔软的角落。
影片里那个渴望长大却无力改变现状的小女孩，对着空荡荡的家轻声叹息：“如果我是大人，就不用看大人的眼色和你一起生活了。”这句话让无数人想起自己曾经无助的童年，而最终小猫被“大人”偷偷丢弃的结局，更让人眼眶发酸。另一个故事中，患阿尔茨海默病的爷爷固执地拒绝新成员，却在日复一日的呼唤里，只记得那只名叫顺子的猫回来了。记忆会模糊，但情感从未走远。
有人遗憾电影只在第一段用了猫的视角，没能贯穿始终，可即便如此，那份双线并行的失落感已足够动人。观众带着自家猫咪观影，往往从头哭到尾，因为银幕上演的不只是宠物的命运，更是我们每个人正在经历或终将面对的生命课题——少年的无奈、青年的迷茫、中年的重担、老年的遗忘。
当父母渐渐老去，陪伴在他们身边的，会是子女，还是一只默默守候的猫？这部电影没有给出标准答案，却用四个平凡又真实的故事，让我们重新思考爱与责任的分量。它不煽情，却让人忍不住泪流满面；它不说教，却悄悄在心里种下温暖的种子。
