1999 年春天，中年男子金永浩在高架桥上对着呼啸而来的火车嘶喊“我要回去”，这声绝望的呼救拉开了时光倒流的序幕。影片并未按部就班地讲述生平，而是让记忆像那列逆行的火车，从崩溃的终点一路退回到纯真的起点。
曾经的他是施暴的警察、冷血的丈夫，在男权机器的碾压下逐渐异化，最终把自己活成了一团无法收拾的烂泥。李沧东用近乎残忍的镜头，拆解了军营霸凌、特权腐蚀与资本物化如何一步步将一个清新如薄荷糖的少年，塑造成社会定义的残酷“男人”。当亚洲金融风暴袭来，这套坚固的秩序崩塌，他才惊觉自己早已在不知不觉中成为了帮凶，却无力反抗。
整部电影最温柔的时刻，或许只剩雨中那场未说出口的告白，以及那颗从饭盒掉落被踩碎的薄荷糖。薛景求贡献了令人窒息的演技，将一个人从纯真走向毁灭的过程刻画得入骨三分，让观众在倒叙中体验了一场痛彻心扉的濒死回溯。那些反复出现的火车声与受伤的双腿，不仅是现实的写照，更是命运无法逃脱的隐喻。
这不仅仅是一个男人的悲剧，更是一次对时代洪流下个体命运的深刻忏悔。当我们看着时间逆流而上，原本的心酸最终化作泪水，才明白所谓成长，有时不过是一场漫长的自我粉碎。
