1989 年，昭和时代的最后七天，一场幼女绑架案在时代更迭的喧嚣中悄然发生。绑匪索要两千万日元，即便父亲如约交付，女孩仍惨遭杀害。这起代号为"64"的案件因天皇去世而被历史匆匆掩埋，却在十多年后，随着追诉时效临近，再次成为群马县警署宣传官三上义信心头无法愈合的伤疤。
影片并未急于揭开谜底，而是将镜头对准了警察体制、媒体博弈与个人良知的激烈碰撞。佐藤浩市饰演的三上周旋于上级压力与记者围堵之间，他在雨宫家那场崩溃的哭戏，堪称年度最具穿透力的表演瞬间。编剧巧妙地将不同时间的记忆通过色调区分，让文戏在与记者对抗实名制的段落中爆发出的张力，丝毫不逊于动作大片的高潮。
虽然悬疑外壳下包裹的是男人一生的痛苦不甘，但豪华阵容撑起了这份厚重的人性挣扎。不过对于看过日剧版的观众而言，电影版中部分配角的爆发力稍显逊色，少了些那种令人窒息的暴走气场。即便如此，这部改编自横山秀夫小说的作品，依然用详实而英气的笔触，还原了那个短命年份里被遗忘的绝望。
当四小时的片长在深夜散场，人们记住的不仅是未解的谜团，更是那些在体制夹缝中试图守护正义的孤独身影。这不仅仅是一部推理片，更是一曲关于时间、记忆与执念的悲歌。
