海秀带着想被掩埋的过往搬进新城市，开了一家咖啡店，试图在平淡日常里重启人生。她雇佣了高中生艺珍做兼职，两个内心都藏着秘密的人，就这样被命运轻轻推到彼此身旁。影片没有刻意煽情，只是安静地讲述跨性别者与女同志之间那段淡淡却动人的邂逅，关于如何接纳自己，又该如何容纳他人。
韩国电影特有的含蓄在这里体现得淋漓尽致，情感像季节交替时那样朦胧暧昧，界限变得模糊不清。海秀高挑的身影、从不离身的围巾、缺失的生理期细节，都在无声中揭开了她作为跨性别者的挣扎与孤独。面对世界的敌意，她选择用茧包裹自己，既不委屈旁人，也不愿过度苛责自我，那份对男性的向往与对女孩的微妙共情，刻画得细致入微。
艺珍则代表着另一种痛，她在自我认知的路上跌跌撞撞，却能凭着青春的热血越挫越勇。当她说出“我不在乎你是谁，我只知道我喜欢你”时，那不仅是一句告白，更像是一种沉重的托付。可惜两人终究只是交错而过的季节，里面是春天，外面是冬天，抱憾之后各自走向不同的人生轨迹。
这部作品虽在情节真实性上略有瑕疵，比如严苛管教下的高中生竟能频繁夜不归宿，但其情感内核依然足够戳人。它不需要浓墨重彩的渲染，只用冷清空虚的基调，就让人沉溺于那种迷一样的致郁美感。在这个界限含混的过渡时段里，或许我们都曾找不到“我”为何物，但那份想要被理解的渴望，始终真实存在。
