七年前一场车祸夺走了良子的丈夫,肇事者竟是患阿尔茨海默症的前高官,凭借法律漏洞免于起诉。良子拒绝巨额赔偿,只为等一句迟不到的道歉,却最终只等到对方寿终正寝。如今她身兼两职,甚至出卖肉体维持生计,儿子在学校遭受霸凌变得沉默寡言,母子俩在社会的夹缝中艰难喘息。
影片没有刻意渲染悲情,反而用松散冗长的镜头还原了底层生活那种漫无目的的无力感。尾野真千子饰演的母亲豁达得令人心碎,她不因职业羞耻,却在面对背叛时展现出惊人的韧性。那些看似无厘头的转折和突如其来的苦难,像极了真实人生:还没搞懂意义,就只能硬着头皮继续走下去。
导演石井裕也将疫情下的疏离与绝望编织进叙事,让人在观看不适中反思“活着”本身的重量。观众或许会质问角色为何不愤怒、不反抗,但电影给出的答案却是:有些人即便被生活碾碎,仍想看一看傍晚的夕阳。这不是关于翻身的热血故事,而是一曲献给那些在规则缝隙中默默“熬”过每一天的人的挽歌。