美国内战硝烟未散,法国文豪雨果的二女儿阿黛尔却执意漂洋过海,只为在加拿大哈利法克斯追寻那位已移情别恋的英国军官。面对爱人的冷漠与高昂的生活费,她不仅拒绝返乡照顾病重的母亲,反而一次次向流亡中的父亲索要汇款,执念逐渐将她推向深渊。
伊莎贝尔·阿佳妮用近乎破碎的表演撑起了整部影片,镜头仿佛带着迷恋般长时间停留在她那张年轻而癫狂的脸上。特吕弗摒弃了常规的叙事节奏,用冷调的配色和受限的运镜营造出左岸派式的疏离感,却将人物内心浓烈的情感通过一次次对着镜头的独白直接灌输给观众。那些关于溺水姐姐的噩梦反复上演,现实与幻觉的界限在阿黛尔追随爱人远赴巴巴多斯的途中彻底崩塌。
有人批评这是古典式的流水账,未能真正从历史中打捞起女性的灵魂,但那份彻骨的悲剧力量却让人无法忽视。摄影机似乎都在阿黛尔炽热又绝望的注视下濒临碎裂,将性格决定命运的残酷法则展现得淋漓尽致。这不仅仅是一段单恋的挽歌,更是一个人如何被出身与执念一步步吞噬的个人悲剧史。