文革时期，农村青年赵天佑因地主家庭出身备受煎熬，精神几近崩溃。无奈之下，他入赘偏远的山区柳沟河，试图在沉默中寻求生存的空间。这段压抑的岁月不仅磨砺了他的意志，也让他与当地百姓结下了深厚的情谊，为日后的人生转折埋下伏笔。
改革开放的春风吹拂大地，赵天佑凭借过人的胆识当选村委会主任。在曾受其爷爷恩惠的长工之子协助下，他带领村民投身中药材种植产业。短短几年间，柳沟河从贫困山村蜕变为富裕之乡，赵天佑也随之成长为备受瞩目的农民企业家。
常务副市长王华林看中这一产业前景，力推文阳县开发区升级为云水市中药材深加工基地。然而权力与欲望交织，王华林被冒牌港商茹丽华拉拢，沦为对方玩弄“空手道”套取资金的帮凶。赵天佑未能抵挡住茹丽华精心策划的美人计，致使全村农民的中药材被骗一空，骗子随即潜逃无踪。
面对巨大的道德谴责与严厉的法律追问，赵天佑陷入了绝望的深渊。在一个大雪纷飞的冬日，他选择跳崖自尽，以生命为这场悲剧画上句号。影片通过这个人物的沉浮，深刻折射出时代变迁下人性的复杂与命运的无常。
