八十年代初的晚秋，边远山区的枫亭站虽只是个四等小站，却涌动着令人窒息的热气。养鸭户泉根赶着大批肥鸭，连同急着发货的货主们，将货运员哈小乐和卜站长围得水泄不通。货运量四年翻了四番，站台堆满货物，连电扇厂那些来回折腾的退货都让老站长急得直冒火，铁路仿佛成了被踢来踢去的足球。
面对困局，精明的哈小乐想出一招：请回当年的“枫亭烧鸭”王二，办起联营店就地消化活鸭。虽然省食品店的吴经理捷足先登，但站长他们硬是凭着一股巧劲，让王二留了下来，反倒促成了吴经理签订代销合同的新合作。与此同时，王厂长也顺利请到了省里的高工当顾问，原本死结般的运输难题，竟在人情与智慧的碰撞中迎刃而解。
这部片子视角独特，透过一个小车站折射出整个社会的缩影，让人瞥见文革后那些亟待修补的社会裂痕。观众迷恋的或许不是跌宕起伏的情节，而是那股生气勃勃、向上攀登的年代味道，那是属于特定时代的烙印。从奇梦石到蓝天野，演员们在银幕上演绎的不仅是故事，更是那一代人无法被后来者完全代入的集体记忆与情怀。
