林大林曾是个默默无闻的打工仔，靠着多年死磕终于拥有了自己的玩具厂，可当上老板才发现命运并不由自己掌控。工厂生死全看外商脸色，一旦订单断绝，不仅没有盈利，连工人的工资都发不出来。就在资金链濒临断裂时，一笔救命的急单从天而降，逼迫全厂上下必须没日没夜地加班赶工。
与此同时，记者艾晶潜伏进厂区，试图揭开“血汗工厂”的遮羞布，将镜头对准了那些疲惫不堪的身影。影片最扎心的地方在于那场办公室里的激烈争吵，老板与记者站在各自立场唇枪舌剑，道出了劳资双方既依赖又对立的死结。这里没有脸谱化的坏人，每个人都被生存逻辑推着走：工人要养家，老板要活命，而夹在中间的还有税务、供应商等层层压力。
故事背景拉回金融危机肆虐的年份，那种窒息感让许多亲历者感同身受，仿佛看到了当年出口重创、罢工仲裁的真实重现。导演没有强行安排大团圆结局，而是让工厂在无奈中倒闭，资本家与工人两败俱伤，这种充满黑色现实的收束反而更具力量。比起虚假的重开张，曲终人散后的迷茫或许才是那个时代最真实的注脚。
这部电影用粗粝的镜头记录了中国制造转型期的阵痛，让人看到光环背后的挣扎与代价。它不提供简单的道德审判，只是把那段充满汗水与泪水的日子原原本本地摊开在观众面前。
