九岁的马蒂尔德和一位濒临崩溃的母亲相依为命，父亲缺席让这个家只剩下两个脆弱灵魂的碰撞。女孩孤僻敏感，却不得不用稚嫩的肩膀去承接母亲随时可能决堤的情绪，甚至反过来照顾这位精神世界摇摇欲坠的大人。
为了抵御现实的荒诞，马蒂尔德在脑海里养了一只猫头鹰，那是她分裂出的自我，陪她自言自语，构建起一道隔绝疯狂的防线。影片前半段灵动得令人心惊，古灵精怪的女儿与间歇性思觉失调的母亲结成同盟，在彼此错乱的频率里成为对方唯一的精神依靠。这种角色倒置的亲情叙事，既有着法式电影特有的私人化呢喃，又充满了如同《瀑布》般对照护关系的深刻反转。
然而故事后半程随着母亲入院、父女生活，节奏忽然变得跳跃而轻盈，仿佛沉重的现实被刻意虚化，只留下雨中共舞的诗意瞬间。成年后的马蒂尔德重返精神病院，母女俩在一问一答中合诵诗歌，湖底浮出的身影终于破解了母亲曾经“再也见不到女儿”的绝望臆想。尽管有人感叹结局略显虎头蛇尾，但那份从对抗走向融合的情感浓度，依然让这只伴随成长的猫头鹰成为了影史上最温柔的图腾之一。
