海骁与宰文曾是戏剧社里形影不离的师兄弟，却因爱上同一位女生而决裂，从此山水不相逢。多年后，在首尔经营二手书店的宰文已近中年，往事非但未淡去，反而愈发频繁地侵扰他的记忆。直到神秘少女素丹闯入生活，两人决定远赴日本福冈，去寻找那个缺席了二十八年的身影。
这部电影看似在讲旧爱重逢，实则借由中日韩三种语言的交错，编织出一场关于身份认同的迷梦。韩国人读着中国古典，中国人看着日本小说，语言壁垒在某种默契中悄然消融，仿佛大家共用着一个模糊的文化故乡。导演张律并未沉溺于男女情欲的俗套，而是让那份暧昧不清的情感成为探讨历史纠缠与文化同化的载体。
镜头常常像幽灵般游离，从书本堆砌的“棺材”框架中窥视人物，或是让穿着校服的少女如鬼魅般跨越国界无需翻译。福冈这座城被拍得轻盈又诡异，传统音乐与人偶交织出一种超现实的日常感，让过去与现在在同一空间重叠。那些重复经过的街道和再次出现的玩偶，暗示着我们永远无法两次踏进同一条河流，却又不断试图重访记忆的现场。
最终，这场三人行的旅程并非为了化解往昔的恩怨，更像是一次对个人与历史现场的重访与还原。缺席的女主角仿佛在三人的对话与眼神中重生，将男性对爱情的意淫式幻想轻轻拂去。电影在拥挤电梯的压抑氛围中收束，留下的是无处安放的乡愁和一场不愿醒来的大梦。
