这部影片像是一场发生在书堆迷宫里的精神呓语，灵感虽源自陀思妥耶夫斯基的《双重人格》，骨子里却流淌着戈达尔式的叛逆血液。戏剧教授雅各布困在满是书籍的斗室中，愤世嫉俗又爱做白日梦，现实与幻觉的边界在他脑中逐渐消融。他渴望在想象中与名叫克拉拉的女孩纠缠，通过不断变换的角色定位，让那个分裂的自我去达成现实中无法企及的心愿。
导演贝托鲁奇毫不掩饰地炫耀技巧，红蓝撞色的色块、突兀的红色大叉以及那些刻意的推拉横移镜头，都在向新浪潮致敬。雅各布在街头蒙眼游荡如同帕索里尼的梦魇，而断头台切西瓜的荒诞画面，则把历史的沉重感消解成一场黑色幽默。当推销洗涤用品的姑娘闯入，原本静止的生活被打破，学生在六十年代的躁动与警察的压制形成鲜明对比，隐喻着制度与自由的博弈。
皮埃尔·克莱门蒂那双独特的眼睛赋予了角色迷人的分裂气质，金发与黑发的镜像对立仿佛是天真本我与邪恶分身的具象化。电影用卑微的姿态模仿现实，让两个互为镜像的灵魂在银幕上以影像搏斗，那块飘扬的红布似乎还残留着一九六八年的革命余温。最终灾难降临并非偶然，而是一个沉溺于戏剧幻象的人，在虚无历史中必然走向的崩溃结局。
