继获奖之作《未知的国度》后，导演莫里萨·马尔茨将镜头再次对准南达科他州，这次聚焦于少女杰西在成长路上的欢笑与心碎。这并非传统意义上的紧密续集，更像是在同一叙事宇宙中平行展开的故事，莉莉·格拉德斯通等旧识的惊喜客串，仅作为松散的情感伏笔轻轻带过。
影片大胆摒弃了前作那种公路电影式的轻叙事风格，转而拥抱更为主流的青春成长题材。导演依然擅长用朴实的镜头捕捉当地风俗文化的肌理，挖掘人物情绪时那份独有的细腻，试图在熟悉的土地上探索影像表达的新可能。故事主要围绕杰西与一位女同学展开，两个小姑娘对周遭世界充满憧憬与好奇，而其他玩伴的身影则在画面中显得相对模糊。
不过，这种朦胧且单一的叙事也让部分观众产生了“无病呻吟”的观感，似乎刻意还原了少女时期那种说不清道不明的迷茫心境。片中那些看似不结实的活动板房，不仅构成了印第安裔居民的生活背景，也隐喻着某种脆弱却真实的存在状态。比起这部让人能预判走向的作品，许多人或许更怀念前作那份独一无二的特质。
总体而言，《杰西》是一次勇敢的风格突围，它保留了导演对土地深情的凝视，却在类型化的尝试中显露出些许争议。它不一定能满足所有期待，但确实记录了那段特定时光里，孩子们眼中既宏大又微小的世界。
