加泰罗尼亚导演卡拉·西蒙用一部《阿尔卡拉斯》拿下了柏林金熊奖，把镜头对准了一个正在消失的桃农家庭。当推土机和太阳能电池板的阴影逼近果园，这家人没有上演激烈的正邪对抗，而是在采摘、争吵与庆典的日常琐碎中，默默捍卫着脚下的土地。
影片最厉害的地方在于调度，十几位有名有姓的家庭成员，从爷爷到孙辈，每个人都有自己的视点，却丝毫不显杂乱。导演摒弃了常见的“童年终结”视角，也不刻意煽情，而是让非职业演员在自然光下手持摄影，还原出那种粗粝又真实的西班牙大家族生态。这种近乎意大利新现实主义的拍法，让阶级矛盾和女性视角自然地流淌在汗水与笑声里，而非生硬地贴在台词上。
有人拿它和《隐入尘烟》对比，发现同样写底层农民，本片多了一份“争”的韧劲，少了一些逆来顺受的无力感。虽然缺乏乡村生活经验的观众可能觉得节奏细碎难熬，但那个将人与树连根拔起的高角度远景镜头，足以让人感受到工业化浪潮下彻骨的悲凉。这不仅是一部关于农业衰落的记录，更是一曲献给传统生活方式的挽歌，值得静下心来细细品味。
