十三岁本该是天真烂漫的年纪，片中的女孩却跟着毒虫父亲和酒鬼母亲四处流浪。她初长的身体里藏着懵懂的暗恋，那双早熟的眼睛像未琢磨的钻石，在底层生活的尘埃中依旧透着光。导演用镜头温柔地贴近她的渴望与寂寞，让人想起肯·洛奇笔下那些令人心折的故事。
刚打开影片时，缓慢的节奏确实容易让人却步，仿佛陷入一种无所适从的情绪泥沼。但随着时间推移，那个皮肤白皙、敏感脆弱的小女孩会悄悄走进心里，让你看见她无助背后的生命力。这种沉浸感很像霍珀的《走出忧郁》，只是这里没有彻底的毁灭，只有溺水时抓住浮木继续漂流的迷茫。
有人觉得后半段缺乏事件推动，显得沉闷无聊，甚至靠配乐来填补叙事的空隙。但透亮相机的画面始终清明，让这份沉溺不至于令人厌烦，女主角的表演也撑起了这份静止中的张力。角色始终困在某种状态里打转，恰恰映射出流浪生活中那种无法突围的真实无力感。
这并不是一部靠情节反转取胜的电影，它更像是一段关于寻找停驻之地的漫长凝视。虽然全程弥漫着无力感，但那份对底层生存状态的温柔观照，终究能让观众在散场后久久无法抽离。
