提到《红磨坊》，很多人脑海里浮现的或许是妮可·基德曼载歌载舞的画面，但这部由约翰·休斯顿执导的老片，讲的却是另一段尘封往事。故事背景设在 1890 年的巴黎，聚焦于那位身形独特、步履蹒跚的天才画家亨利·德·土鲁斯 - 劳特累克。当周围的人都沉溺于灯红酒绿的狂欢时，只有他像个局外人般埋头作画，用画笔捕捉这座城市的灵魂。
亨利的感情世界比他的画作更加曲折。他曾迷恋上美丽却反复无常的玛丽，在一次次真心错付后，那颗炙热的心逐渐冷却。后来，他又遇见了善良勤劳的老板娘，虽然彼此心生好感，但受过伤的亨利最终选择将这份爱意深埋心底，眼睁睁看着她嫁作他人妇。这种对爱情既渴望又退缩的矛盾，像极了他在艺术上的挣扎与坚持。
影片的气质有些接近《梵高传》，却少了几分苦大仇深，多了些性情中的洒脱与无奈。它没有宏大的叙事，而是通过浮世绘般的笔触，勾勒出艺术家在混沌情感中的清醒独白。正如片中那句犀利台词所言，爱是一种混沌，而现代人只敢在绝对安全时向外借贷情感。尽管整体节奏略显平淡，但主角那独特的气场和精彩的表演，足以让人忽略这些细碎的瑕疵。这是一部关于孤独天才的素描，不完美，却足够动人。
