克林特·伊斯特伍德把对爵士乐的痴狂全揉进了《爵士乐手》，镜头对准了萨克斯天才查理·帕克。那个被称为“火鸟”的年轻人，初到纽约时只是个普通乐手，却凭着一股不屈的劲儿和惊人的天赋，让萨克斯管发出了勾魂的声音。鲜花与掌声如潮水般涌来，可命运的转折往往就藏在最喧嚣的时刻，悠扬的乐曲背后，是即将吞噬他的深渊。
影片没有刻意煽情地剖析内心挣扎，而是用近乎冷酷的非线性叙事，拼凑出帕克短暂而剧烈的一生。从十三四岁摸上乐器到三十四岁离世，他巅峰期不过寥寥数年，大部分时间都在与毒品、婚姻破碎以及那次被同行扔钹羞辱的阴影搏斗。有观众觉得这种“跑来跑去”的流水账不够深刻，但或许正是这种碎片感，才还原了瘾君子混乱的时间观；毕竟常人难以想象，在如此剧烈的自我毁灭中，他竟还能留下那么多定义比波普（Bebop）的传奇唱片。
福里斯特·惠特克的演技撑起了这个破碎的灵魂，东木执导下的原声更是好听至极，可惜整部片子仍带着导演惯有的冗长毛病，让人在沉醉音乐时难免感到疲惫。但这并不妨碍它成为一封写给爵士乐的情书，既充满致敬也满是惋惜，让人感叹天才似乎总要与疯狂和堕落共生。最终，我们看到的不仅是一个乐手的陨落，更是一段关于才华如何燃烧殆尽的悲凉挽歌。
