1989 年，芭芭拉和艾伦在轮椅上相遇，两个身患残疾的歌舞表演者并没有选择互相抚慰伤痛，而是联手点燃了直接行动网络的火种。这部影片记录的不仅是他们的爱情故事，更是一场把残疾人权利硬生生推聚光灯下的硬核抗议。
他们最让人震撼的地方在于彻底拒绝了廉价的同情，高喊着“要权利不要救济”走上街头。为了去那些普通人能随意进出的地方，他们不惜把自己铐在公交车上，甚至对着慈善节目破口大骂，用撒泼打滚的方式撕碎社会居高临下的虚伪面具。这种抗争没有悲情色彩，反而因为个体主义的张扬和制度的回应，透出一种欢快而鲜亮的生命力。
观众看完后普遍感到热血又感动，这不仅是因为故事励志，更因为它揭示了尊严是争取来的而非施舍的。虽然有人调侃男主角至死像个长不大的孩子，但这并不掩盖两人用歌声和呐喊找回完整自我的光芒。他们用行动证明，残障人士不需要眼泪，只需要平等的公民权利和实实在在的尊重。
