在十年九旱的宁夏西海固，风沙裹挟着黄土，日子过得像枯井一样干涩。一位穆斯林老人送走了相伴多年的老伴，为了在祭日搭救亡人，他和儿子决定宰杀那头陪伴了十几年的老牛。这本是一场关于告别的仪式，却在寂静中演变成对生命最深沉的凝视。
镜头里没有煽情的配乐，只有风声、雨声和人与牲畜沉重的呼吸。导演克制地隐去了大半屏幕，留出大片空白让观众去填补那份独有的苦楚。群山厚重地围困着村庄，人们活了一辈子也苦了一辈子，这种被土地禁锢的命运让人想起无数相似的老家。故事本该有更强烈的形式感，却偏偏选择了最朴实的记录，反倒让那些没说出口的话在心里震耳欲聋。
最动人的是那头老牛，它在饮水时看见了即将落下的刀子，便从此不吃不喝，只为洗净内脏坦然赴死。这种大牲的灵性映照出人类的无力：老人只能听凭死亡差遣，在渐骤的雨水中跪倒坟头。孩子在新雨中欢闹，老者在坟前沉思，生与死、向荣与苍老在这片荒野上完成了无声的轮回。人虽看不见水中的刀，心里却常悬着一把，求的不过是一个干干净净的归处。
这部影片像一场安静的雪霁，在西北的寒风中抽芽出对生命的敬畏。它不讲大道理，只用人与牛的对视穿越了生死界限，让人明白命各有归，贵在返璞归真。
