布宜诺斯艾利斯的盛夏闷热得令人窒息，玛塞拉在妹妹离世后，被困在那间仿佛失去重心的公寓里。她试图整理遗物，却只感到一种深入骨髓的不适，直到女儿的朋友纳乔闯入，强行将她拉上一段漫无目的的公路旅程。
影片将九成篇幅锁死在室内，柔暗的色调与过曝的窗帘光影交织，让这个家看起来更像是一座活人的中转站，唯有鬼魂常来造访。那些妄图用盆栽点缀生机的努力显得徒劳可笑，每个人似乎随时都能消失，而生活依旧冷漠地继续，家庭在此刻被具象化为一个温暖的囚笼。
然而，一旦镜头切至室外，超现实的质感便扑面而来。帘幕投射的光束如同洗礼般包裹身躯，他们在质感的绿意中起舞，过往与当下的对话在迷雾中交错，甚至迸发出近乎恐怖片的感官张力。摄影机不断逼近人物内心，将那些无法言说的情绪实体化，让日常琐碎升华为一种奇诡的梦幻体验。
这并非一个关于治愈的故事，而是一场沉入家庭记忆漩涡的冒险。当所有场域之音最终切断，我们同玛塞拉一起覆没在这既真实又虚幻的日常里，触摸到了那份永恒且孤独的生命底色。
