《群山》讲述了一个年轻男子在母亲离世后，跟随一位专攻脑叶切除手术的医生踏上旅程的故事。这不仅仅是一次地理上的移动，更像是一场深入精神荒原的另类公路冒险。影片用极窄的画幅框住人物，仿佛将观众强行拉入那个压抑而乖张的内心世界。
视觉语言在这里成为了叙事的主角，从占卜盘的隐喻到风景画的静默，每一帧都透着超现实主义的冷峻。导演刻意打破常规逻辑，用间离感强烈的舞台化表演和零星装置，让理性退场，只留下纯粹的情绪流动。特别是那根敲进眼球上方的钢针意象，既阻断了暴力，似乎也切断了人最本真的悲喜感知。
故事内核充满了对家庭关系与社会规训的尖锐讽刺，青年男女的自然爱意往往在家长插手后被强行“阉割”才能存续。那些时不时响起的鸡汤式插曲，实则是对外部虚伪秩序的巨大嘲弄，让人联想到半个世纪前社会对个体实施的无形“切除术”。当男主角最终因追忆往昔而痛哭，甚至走向绝望的轻生，那是面对贫血现实时最无声却有力的反抗。
这部作品像是在拍电影，又像是在解构电影本身，它在看似空无一物的留白中不断蹦出令人惊愕的设计。虽然部分段落略显冗长，但那种小奶狗式的性感与残酷的手术刀并置，构成了独特的张力。它让我们看到，即便时光流转，关于性别权力与精神自由的博弈，依旧在群山的倒影中隐隐作痛。
