《与你徒然》是写真家长谷川圭佑的导演处女作，它不像传统电影那样执着于讲完一个完整的故事，更像是一组流动的影像诗。影片由三个篇章串联，捕捉了不同年龄段女性之间那种儚く美しい、难以名状的微妙关系。
第一个故事聚焦于十七岁的校园时光，一边是身处人群中心的开朗少女，另一边是独自沉浸书海的孤独女孩，两人的轨迹在静谧中悄然交汇。到了第二篇，镜头转向大学校园，一位自由随性、散发着独特魅力的前辈，与略显拘谨的后辈之间展开了一段关于距离与吸引的对话，这也是许多观众心中最动人的章节。
终章则将视线拉向远离都市的自然公园，两位身着洛丽塔服饰的女性驾车出游，三十岁上下的她们在风景中流露出的情绪，既成熟又带着一丝未褪的稚气。整部片子节奏舒缓得近乎慵懒，干净的画面让每一帧都宛如精心构图的照片，配乐中的钢琴声与坂口安吾的文字意象交织，营造出一种适合闲暇时细细品味的氛围。
有人觉得剧情有些不知所云，甚至调侃这不过是熟悉的演员在展示影像片段，但恰恰是这种留白，赋予了观众无限遐想的空间。争吵时的零食、郊外的复古长裙，这些具体的细节拼凑出一种日系纯爱特有的质感，让人忍不住期待更多像滨田英明那样的摄影师也能投身此类创作。这不仅仅是一部电影，更是一次关于青春、成长与女性情谊的温柔凝视，值得在某个午后独自回味。
