周时青曾是电台里那个声音坚定、理想闪闪发光的资深广播人，可最近，她的世界开始像信号不良的收音机，时不时断片。那些曾经熟稔于心的往事，正一点一滴从指缝溜走，连刚发生过的事都可能彻底蒸发在脑海里。就在她独自面对这份混乱与恐惧时，多年未见的前夫刘光轩突然归来，三人之间的气氛生疏又紧绷，谁也不敢轻易触碰那层薄纸。
她隐约察觉自己正重蹈母亲的覆辙，阿兹海默症的阴影悄然笼罩，却怎么也开不了口向家人坦白。一边是女儿纪媛成长中的困惑与隔阂，一边是前夫归来背后令人捉摸不透的动机，时青只能在记忆的碎片中艰难拼凑真相。随着遗忘愈发频繁，她在工作中出错、在生活中失态，原本井然有序的人生逐渐失控，直到母亲骤逝的打击让她不得不直面残酷现实。
其实很多人和观众一样，直到影片最后二十分钟才猛然惊觉时青生病的真相，那种后知后觉的心碎格外真实。当光轩和纪媛终于看穿她刻意隐藏的病情，这场漫长的告别才真正开始。电影没有刻意煽情，只是静静记录一个人如何带着逐渐模糊的记忆，努力与挚爱的工作和家人好好说再见。这不仅是一场与疾病的对抗，更是一次温柔而疼痛的自我道别之旅。
